Cette lettre est diffusée depuis The Rage. Il a été initialement publié ici.
Bonjour lecteur.
Je vous écris du FPC Morgantown en Virginie occidentale. Je me suis rendu le 19 décembre pour commencer ma peine de 60 mois (5 ans).
Se rendre en prison est une expérience fondamentalement déroutante et contre nature. D’une part, vous êtes reconnaissant d’avoir eu un peu plus de temps avec vos proches et plus de temps pour vous préparer. Heureusement, vous évitez la redoutable « thérapie au diesel » (c’est à ce moment-là que le BOP vous envoie partout aux États-Unis en bus ou en avion, passant quelques semaines dans différents contextes pénitentiaires, avec des meurtriers, des violeurs, des agresseurs d’enfants, etc. avant d’arriver à votre établissement final désigné. Pendant tout ce temps, parce que vous ne pouvez pas suivre de cours, vous ne gagnez pas les crédits possibles nécessaires pour réduire votre peine.) et entrez « selon vos propres conditions ».
D’un autre côté, se rendre en prison va à l’encontre de tous nos instincts fondamentalement primaires que nous avons en tant qu’êtres humains. Le souvenir absolument surréaliste de me conduire jusqu’à la prison, ma femme comme passagère de confiance, chevauchant ensemble comme nous l’avons fait tant de fois auparavant. Nous profitons tous les deux d’une conversation banale sur la météo de ce jour-là (neige, pluie et grêle en même temps) pour tenter de masquer le fait que je suis sur le point de renoncer à ma liberté, de dire au revoir à notre famille, de commencer une longue période d’incarcération. C’est pervers.
Le 19 décembre, vers 13 heures, je me suis garé sur le parking des visiteurs. J’ai serré et embrassé ma belle femme pour la dernière fois et j’ai marché sous le vent glacial et la pluie jusqu’à ma nouvelle maison dans un avenir prévisible.
L’officier qui m’a accueilli à la porte était une personne gentille. Il m’a proposé de me laisser rester dans la guérite pour éviter le froid glacial. Il m’a fait passer un alcootest et a essayé de me mettre à l’aise grâce à une conversation amicale et informelle. Un deuxième officier s’est finalement présenté. Il m’a fouillé, a compté l’argent que j’avais apporté avec moi (apporter de l’argent liquide était une grosse erreur que j’allais bientôt apprendre) et m’a finalement escorté jusqu’à la section d’accueil de l’établissement.
Sur le chemin vers la section d’accueil, le gardien a déclaré d’un ton neutre qu’il faudrait attendre après Noël pour que mon argent apparaisse « dans mes livres », ce qui signifie qu’il n’y aura pas d’appels téléphoniques ni de courses pendant plus d’une semaine. Ah, super. Dans l’ensemble, le processus d’admission a été rapide et efficace. Les agents correctionnels (AC) et le personnel de soutien étaient tous professionnels, certains étaient cordiaux, d’autres même amicaux.
J’avais porté un pantalon de survêtement gris uni et un sweat-shirt gris uni dans l’éventualité où les commandants d’admission me permettraient d’apporter ces objets avec moi à l’intérieur de la prison. Malheureusement, ce n’est pas le cas. On m’a demandé de me déshabiller jusqu’à ce que je sois complètement nue. Les vêtements ont été jetés dans un sac en plastique pour être jetés ou détruits. Après avoir inspecté ma bite, mes couilles et mon trou du cul (désolé, mais c’est ce qui s’est passé), le commandant m’a remis un pantalon kaki surdimensionné, une chemise marron avec des taches d’eau de Javel suspectes sur le devant et une paire de chaussures à enfiler bleues bon marché.
Après avoir enfilé l’uniforme qui crierait « débutant ! à tous ceux qui m’ont rencontré, j’ai été chargé de rencontrer plusieurs membres du personnel.
La première place sur le carrousel de tampons en caoutchouc était la psychologie. J’ai confondu le psychologue avec un autre détenu en cours d’admission. Un homme grand, méchant, avec une longue barbe hirsute jusqu’à la poitrine. Si vous m’aviez dit qu’il participait aux 5 dernières années d’une offre de 30 ans, j’aurais répondu « bien sûr qu’il l’est ». Quoi qu’il en soit, c’était le psychologue que je devais rencontrer. Sa préoccupation était principalement ma santé mentale et si j’étais suicidaire ou non. Comme tous les autres membres du personnel, il était respectueux et professionnel.
On m’a ensuite demandé de rencontrer l’assistant médical pour obtenir une autorisation médicale. Outre un test de tuberculose et un prélèvement d’ADN au moyen d’un écouvillon intérieur de la joue, il s’agissait d’un examen médical aussi moyen que celui que l’on pourrait trouver dans un cabinet d’infirmières scolaires. Une fois que j’ai parcouru le manège des autorisations que je devais obtenir avant d’entrer dans la population générale, j’ai été présenté au premier détenu que j’ai rencontré aujourd’hui.
Shane est un infirmier qui aide à présenter les nouveaux détenus à leur nouveau domicile. De taille moyenne, de corpulence moyenne, probablement début des années 60, un visage irlandais très sympathique et des joues roses. Franchement, c’est la personne idéale pour ce rôle. Shane avait récupéré une veste, un chapeau et des gants pour moi. Il portait pour moi un oreiller et un rouleau de lit, je portais un grand sac en plastique avec deux ensembles de rechange d’uniforme d’admission, deux draps, deux serviettes, deux débarbouillettes, deux boxers, deux paires de chaussettes, un rouleau de papier toilette et un petit sac en plastique rempli d’articles de toilette de base. On m’a expliqué que, comme on m’avait ordonné de me rendre un vendredi, je n’arriverais pas à la blanchisserie pour obtenir un uniforme approprié avant lundi.
Donc, d’ici là, je resterais comme un pouce endolori. Combiné avec les complications liées au dépôt d’argent sur mon compte en raison d’une reddition vendredi + jours fériés, cela ressemblait vraiment à un autre cadeau d’adieu de la part du juge Cote qui a pu tourner la vis contre moi une dernière fois.
Shane m’a montré chaque bâtiment du campus pendant que j’essayais de le suivre et de conserver toutes ces informations. Je devais être hébergé dans l’unité Bates, apparemment c’est une chance car l’unité Alexander est remplie de réprouvés tapageurs et n’a pas de climatisation. Je serai logé au sein de l’aile B de l’unité Bates, qui est apparemment l’endroit où ils placent tous les nouveaux arrivants et les plus jeunes. Les détenus plus âgés et plus expérimentés sont affectés à l’aile A, qui est un peu plus calme.
Alors que nous croisions chaque détenu, indubitablement dans leur uniforme kaki et leur veste verte, Shane les saluait par leur nom, ils nous rendaient tous le salut avec ferveur. Après ce qui a semblé être 12 virages à gauche, nous sommes arrivés dans l’aile B, au niveau de la couchette 25. J’ai été présenté à mon compagnon de cellule, ou « celly » Mike, dont on m’a dit qu’il était arrivé ici il y a seulement une semaine en provenance d’un camp à Lexington.
Mike pèse facilement entre 280 et 290 livres, il avait donc clairement la couchette du bas. Je prendrais le lit du haut. En essayant d’apprécier les images, les sons et les odeurs, j’ai remarqué que j’avais peut-être eu de la chance d’avoir Mike comme cellule, sa cellule était assez bien rangée, il semblait mature et respectueux. Je me sentais à l’aise avec Mike, ce qui est une bonne chose à ressentir quand on va vivre avec quelqu’un dans un espace aussi proche. Une fois que Shane m’a déposé au lit 25, il est parti. Je me suis retrouvé debout comme un cerf dans les phares.
Presque immédiatement, Mike me tendit des soupes au poulet Cup-O-Noodle et une bouteille d’eau. Je ne savais pas s’il s’agissait d’une sorte de prêt qui devrait être remboursé ou quoi, mais comme je n’avais littéralement rien d’autre que l’uniforme du débutant, j’ai pris le document et j’ai pris une note pour le rembourser lorsque cela était possible.
Puis, de l’autre côté de l’allée, Dave s’est présenté – à l’extérieur, un ancien médecin de famille, à l’intérieur, un homme plus âgé et jovial qui faisait toujours des blagues sarcastiques – et m’a tendu une canette de Coca, des biscuits aux pépites de chocolat de Mme Field, d’autres Cup-O-Noodles et quelques autres friandises. Ce cortège de présentations et d’offrandes de cadeaux s’est poursuivi pendant près d’une demi-heure. Il est devenu clair qu’il ne s’agissait pas de prêts à rembourser mais d’actes de gentillesse de la part d’hommes qui se souvenaient de leur première nuit en prison et qui avaient probablement été aidés par quelqu’un d’une manière qu’ils me transmettent maintenant.
Finalement, la rumeur s’est répandue dans le camp – ils appellent le réseau de potins « inmate.com » – qu’un nouveau type était arrivé. Bientôt, j’ai reçu des visiteurs d’autres escadres de l’unité Bates.
Un homme possédait toute une collection de sweat-shirts et de pantalons de survêtement. Il m’a évalué et m’a tendu une paire ainsi que des chemises grises à manches courtes et à manches longues. Finalement, il a regardé mes pieds en prenant note des chaussures plates bon marché qu’ils vous donnaient pendant l’admission, m’a demandé ma pointure, je lui ai dit 12,5, après quelques recherches, il a trouvé une paire de baskets taille 11 et me les a tendues.
Il a expliqué que lorsque quelqu’un part (soit pour rentrer chez lui, soit pour être transféré dans une nouvelle institution), il récupère les vêtements qu’il laisse derrière lui, il les lave, puis les stocke pour les distribuer aux débutants sans rien – sinon ils seront récupérés par des personnages moins altruistes et vendus dans l’économie souterraine.
En nous disant au revoir et en exprimant ma sincère gratitude de pouvoir me débarrasser de l’uniforme temporaire inconfortable et d’enfiler quelque chose de beaucoup plus confortable, j’ai rencontré un autre prisonnier, Omar, un ancien pneumologue très sympathique d’environ 70 ans, l’un des nombreux musulmans pratiquants et l’un des nombreux médecins hautement qualifiés. Il m’a fourni des articles de toilette, un sac de café instantané, un sac de crème, des stylos, du papier et sa sagesse pour naviguer dans ce nouvel environnement. Très important, il m’a proposé de me montrer les ficelles du métier à l’heure du dîner qui serait appelé momentanément.
Pendant que nous attendions d’être appelés pour l’heure du dîner, Omar m’a présenté plusieurs de ses amis, pour la plupart des médecins et des scientifiques hautement qualifiés. Une fois le dîner appelé, nous avons fait 10 minutes de marche de l’unité Bates au « Chow Hall ». Ils servaient des lasagnes qui étaient étonnamment bonnes et offertes dans une portion généreuse. Il était servi avec un côté de laitue iceberg et des épinards bouillis. La laitue allait bien avec la « vinaigrette française » de couleur orange vif (et périmée) qui était proposée en petits paquets. Les épinards bouillis avaient besoin de sel et étaient assez difficiles à manger.
Il me semblait que je venais de m’asseoir pour manger lorsqu’ils ont appelé par l’interphone pour m’informer que le dîner était désormais fermé. Je devrai manger beaucoup plus vite que d’habitude.
De retour à ma couchette, j’ai rencontré un autre voisin, Hasan, un jeune musulman, bien soigné, en forme, bien rangé et sympathique. Il s’est présenté et m’a offert un t-shirt en coton blanc et un short de sport gris. Je traînais sur ma couchette, ne sachant pas trop quoi faire. Je savais qu’il y aurait un décompte final – où nous devions nous lever silencieusement près de nos lits et être comptés par les gardes – à 21h00, qui serait ensuite éteint jusqu’au matin.
Franchement, j’étais très fatigué et j’aurais aimé pouvoir m’endormir tout de suite, mais je me suis forcé à rester éveillé jusqu’au décompte de 21h00. Heureusement, ils ont éteint les lumières juste après le décompte, après m’être brossé les dents, je suis monté dans la couchette, prêt à mettre un terme à la nuit. Cependant, personne d’autre n’était à cet horaire et l’unité d’habitation était bien éveillée, bruyante et bourdonnante d’activité.
Il faudrait que je m’habitue au bruit. Finalement, je me suis endormi. J’ai assez bien dormi, mais je me suis réveillé tôt vers 2h30 du matin. Remerciant Dieu qu’Omar m’ait offert du café, j’ai apprécié une tasse chaude à mon réveil et tout au long de la matinée.
Au cours des jours suivants, je rencontrerais de nouvelles personnes, j’apprendrais de nouvelles tactiques pour survivre dans cet environnement très étranger et je me ferais plusieurs nouveaux amis en cours de route. Même si ce n’est pas du tout confortable, c’est gérable. Même si je préfère rester à la maison avec ma femme et ma famille, il existe des endroits bien pires où j’aurais pu me retrouver. Je suis reconnaissant que tous les prisonniers ici soient respectueux et carrément amicaux. Je suis reconnaissant que le personnel et les commandants semblent également respectueux à condition que vous ne leur donniez pas de raison de ne pas l’être.
Cette lettre raconte intérieurement le premier jour, le 19 décembre. Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes le 24 décembre, la veille de Noël.
Demain sera le 7ème jour que je passe au FPC Morgantown. Je vais recevoir mon premier visiteur, ma femme. Je suis plus qu’excité de la voir. Je continuerai à écrire l’histoire au fur et à mesure et autant que je le peux.
Keonne Rodriguez
Écrivez à Keonne :
Keonne Rodriguez
11404-511
FPC Morgantown
CAMP DE PRISON FÉDÉRAL
C.P. 1000
MORGANTOWN, Virginie-Occidentale 26507
Directives d’envoi :
Attention : vous ne pouvez envoyer que des lettres (pas plus de 3 pages). Aucun colis ou autre article n’est autorisé. Les livres, magazines et journaux doivent être envoyés directement par l’éditeur ou par un détaillant en ligne comme Amazon. Toutes les lettres doivent inclure une adresse de retour complète et le nom de l’expéditeur pour être livrées.
Ceci est un article invité de Keonne Rodriguez. Les opinions exprimées sont entièrement les leurs et ne reflètent pas nécessairement celles de BTC Inc ou de Bitcoin Magazine.
Share this content: