
Ma dernière peinture, La citadelle (v. Nardo)n’a pas commencé simplement sur toile. Cela a commencé comme un murmure – une image passait numériquement entre les mains anonymes, republié, remixée, archivée et mythologisée sur Internet. Comme beaucoup de mes œuvres, cette pièce se construit à partir de fragments et de symboles historiques, fondés sur la croyance que les mèmes ne sont pas éphémères – ils sont fondamentaux. Ils ne reflètent pas seulement la culture, ils l’écrivent plutôt.
L’année dernière en 2024, j’ai présenté une exposition solo à Abu Dhabi centrée sur le fait que Subway – la chaîne de sandwich – a été l’un des premiers restaurants de restauration rapide à accepter Bitcoin. Ce petit détail historique est devenu la graine d’une enquête conceptuelle plus large: que signifie «consommer» à une époque d’informations sur l’hyper-vitesse? Les œuvres ont exploré le chevauchement entre la restauration rapide, les mèmes et l’attention numérique. L’exposition était serrée, précise et profondément mémétique dans sa structure.
La citadelle est venu d’un endroit similaire.
En 2013, un article Reddit désormais légendaire intitulé «Je suis un voyageur dans le temps du futur, ici pour vous supplier d’arrêter ce que vous faites» est apparu en ligne. L’auteur – prétendant être à partir de 2025 – a mis en garde contre une future façonnée par le bitcoin, mais pas comme beaucoup l’espéraient. Ce n’était pas une utopie. C’était une société stratifiée où ceux qui ont adopté tôt sont devenus intouchablement riches, et tout le monde a été laissé pour compte. Qu’il s’agisse de satire, de fiction ou d’avertissement authentique, le poste a frappé un nerf. Il se propage rapidement. Il est devenu une partie de l’architecture culturelle et mémétique du bitcoin.

Des années plus tard, un autre utilisateur anonyme a donné cet avertissement une forme visuelle. La Citadel V.1probablement créé sur 4chan, présentait une tour massive pavée ensemble à l’imagerie empruntée – notamment un arrière-plan arraché à la peinture à l’huile d’Alexander Mikhalchyk Tour de Babel. Rouge – superposé de personnages Internet emblématiques comme Pepe, Wojak et les jumeaux Bogdanoff. C’était chaotique, drôle, inquiétant. Et il a pris feu. Les versions se propagent sur les forums. Des variantes ont émergé pour Monero, Ethereum et d’autres hiérarchies de classe basées sur Bitcoin. Une mythologie entière a pris forme autour de lui.


Je ne pouvais pas arrêter de penser à cette image. Le symbolisme. La verticalité. L’avertissement. Ce n’était pas seulement un mème – c’était une carte. Un schéma visuel de pouvoir et de croyance, raconté dans la langue d’Internet. Et pourtant, il n’avait jamais été peint physiquement. Jamais donné le poids ou la permanence qu’il méritait. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de créer ce que je crois être la première version d’huile entièrement peinte à la main du mème Bitcoin Citadel.
La citadelle (v. Nardo) mesure 7 pieds de large, 5 pieds de haut et entièrement rendu dans l’huile à la main pendant six mois. La tour de ma peinture est originale – construite à partir de références aux représentations de Babel de Bruegel. Les représentations superposées de Pepe, le moine, le noble, même Jésus, sont des hochements de tête délibérés au V.1 Version, repensée et intégrée aux soins picturaux. Rien ici n’est poté. Chaque pouce est conçu pour se sentir mythique, monumental et fidèle au poids du mème lui-même.
Comme tout mon travail, il est censé évoquer la grandeur, le drame et la densité symbolique. Il est censé se sentir comme une relique d’un passé futur – quelque chose a déterré des ruines de la civilisation numérique. Mon défunt professeur m’a dit un jour que le meilleur art était les deux folklorique et provocateur. Cette ligne ne m’a jamais quitté.
Et c’est essentiellement ce que sont les mèmes Internet. Ce sont du folklore moderne. Ils codent la croyance, l’identité, l’avertissement et l’aspiration dans des symboles compressés. Ils peuvent commencer comme des blagues – mais les blagues ont toujours été un système de livraison pour une vérité plus profonde. Les mèmes ne survivent pas seulement en ligne; Ils façonnent ce que nous attendons de la réalité.
La citadelle (v. Nardo) sera vendu aux enchères via Scarce.City et ses débuts lors de la conférence Bitcoin à Las Vegas – le plus grand rassemblement de Bitcoins au monde. Ce n’est pas seulement une peinture. C’est une réponse. Un calcul. Un rappel. Parce qu’en fin de compte, comme je le dis toujours: Vous devenez ce que vous memez.
Ceci est un message invité par X-Nardo Les opinions exprimées sont entièrement les leurs et ne reflètent pas nécessairement celles de BTC, Inc. ou Magazine Bitcoin.